W domach pełnych ludzi drzwi się otwierają i zamykają, ktoś biegnie, wraca, siada, wstaje, wchodzi, wychodzi, bywa, że już nigdy nie wraca. A ściany i podłogi na zawsze zapamiętują jego zapach, ziemia, trawa i grządki ich głosem bronią swoich praw, a pogoda przypomina ich dzieje.